Đường Dài Về Nhà

Cam kết của bác sĩ phẫu thuật đối với bệnh nhân đã giúp cô ấy lấy lại khả năng vận động như thế nào

Robin Hopkins và David Chafey gặp nhau lần đầu cách đây XNUMX năm trong khoảnh khắc khủng hoảng.

Hopkins, cảnh sát trưởng Quận Bernalillo, đang chiến đấu vì sự sống của mình trong ICU tại Bệnh viện Đại học New Mexico (UNMH). Một viên đạn súng trường công suất cao bắn ra bởi một kẻ tự sát cũ với hình xăm "sát thủ cảnh sát" trên các đốt ngón tay của anh ta đã làm gãy xương đùi của cô gần hông và cắt đứt mạch máu, khiến cô mất một nửa máu.

Chafey, một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình của UNM, đã nghiên cứu tia X của Hopkins và tự hỏi liệu anh ta có thể cứu được chân của cô ấy hay không - nếu cô ấy còn sống sót. Vào thời điểm đó, cô đã uống rất nhiều thuốc giảm đau, nhưng Hopkins vẫn nhớ rất rõ khi Chafey đến thăm cô bên giường bệnh.

Không ai có thể biết được điều đó sau đó, nhưng họ chuẩn bị bắt tay vào một cuộc hành trình đáng chú ý cùng nhau - một cuộc hành trình tiếp tục cho đến ngày nay.

Thứ Bảy, ngày 26 tháng 2013 năm XNUMX, bắt đầu như thường lệ. Hopkins vừa kết thúc buổi tập luyện trong giờ ăn trưa tại trạm biến áp North Valley thì nhận được tin một kẻ tình nghi - sau này được xác định là Christopher Chase - đã phục kích các cảnh sát Albuquerque, đánh cắp một chiếc xe của đội và đang dẫn đầu họ trong một cuộc rượt đuổi tốc độ cao.

Hopkins nhảy xuống xe của cô và theo dõi luồng giao thông vô tuyến, lên kế hoạch chặn anh ta khi anh ta tăng tốc về phía nam trên Đường số 10. "Có thể có 15 đến 47 xe cảnh sát phía sau anh ta," cô nhớ. "Khi anh ta tiến về phía tôi, tôi quyết định sẽ đối đầu với anh ta và anh ta sẽ đâm vào tôi, và chúng tôi sẽ bắt được anh ta.. Nhưng khi tôi bắt đầu đối đầu với anh ta, anh ta đã cầm một khẩu AK-XNUMX cửa sổ và bắt đầu bắn xe của tôi. "

Ba vòng đã tông vào chiếc xe của cô, làm tắt động cơ. Chiếc thứ XNUMX xuyên qua hông tài xế và đâm thẳng vào đùi trái của cô. "Nó khiến tôi dừng lại ngay tại đó," cô nói. "Cảm giác như một quả lựu đạn đã được thả vào lòng tôi."

Thật kỳ diệu, chiếc xe tuần tra của cô đã dừng lại trước Trạm 30 của Sở Cứu hỏa Quận Bernalillo. Trong vòng vài phút, các sĩ quan đồng nghiệp, một nhân viên cứu hỏa được đào tạo về y tế và EMT đã kéo cô ấy ra khỏi xe của cô ấy, áp dụng garô để cầm máu và đưa cô ấy vào xe cấp cứu buộc đến UNMH.

Lấp lánh trong và ngoài ý thức, Hopkins, một người tập yoga lâu năm, luôn có tâm trí để đúc kết quá trình tập luyện của mình. "Tôi nghĩ," Chỉ cần thở, "cô ấy nói. "Đó là tất cả những gì bạn còn lại. Nếu bạn thở, họ sẽ làm phần việc của họ."

Một đội chấn thương tại bệnh viện đã giúp cô ấy ổn định, và các bác sĩ phẫu thuật mạch máu đã sửa chữa động mạch đùi và tĩnh mạch của cô ấy để khôi phục lưu thông máu đến chân của cô ấy. Cô ấy mắc hội chứng khoang sau cuộc phẫu thuật, đòi hỏi phải có những vết mổ lớn để giải nén các cơ bị sưng và một chấn thương nặng đối với dây thần kinh của cô ấy có nghĩa là cô ấy không thể cử động hoặc cảm nhận được các ngón chân của mình.

---

Chafey, phó giáo sư tại Khoa Chỉnh hình & Phục hồi chức năng của UNM, chuyên cứu chữa các chi bị thương, thường gặp ở những bệnh nhân bị ung thư xương. Anh ấy đã tham gia nhóm chăm sóc của Hopkins hai ngày sau vụ nổ súng.

“Điều nổi bật nhất về vết thương của cô ấy là lần chụp X-quang ban đầu,” anh nhớ lại. "Có những mảnh đạn, mảnh xương đùi lớn, mảnh xương nhỏ. Bạn có thể thấy rằng ai đó đã đặt garô. Đó là dấu hiệu cho thấy mức độ nghiêm trọng của vết thương này."

Chafey nói rằng những bệnh nhân bị thương nặng thường không thể giao tiếp. "Một khi Robin thức dậy và tôi có cơ hội gặp cô ấy và chồng cô ấy, tôi nhận ra cô ấy là một người rất đặc biệt - có động lực và chức năng cao," anh nói.

Bước đầu tiên của Chafey là cắm các chốt nối xương chậu với xương đùi để ổn định chân và bảo vệ việc sửa chữa các mạch máu của cô. "Cô ấy đã phải trải qua nhiều cuộc phẫu thuật để đối phó với các vết thương bên ngoài," anh nói. "Sau khi những vết thương đó liền lại, chúng tôi có thể tiến hành kế hoạch sửa chữa xương đùi của cô ấy."

Động tác tiếp theo của anh là đặt một thanh dài bằng titan để thu hẹp khoảng cách giữa xương đùi trên của cô và phần nguyên vẹn của trục xương. Chafey nói: “Chúng tôi kết nối hai đoạn chính đó, hy vọng rằng tất cả xương sẽ bắt đầu lành lại ở giữa các mảnh gãy. Thanh sẽ hoạt động như một giàn giáo cho phép các mảnh xương phát triển trở lại với nhau.

Chafey nói: “Chúng tôi nói với cô ấy rằng sẽ phải mất ít nhất 10 tuần trước khi cô ấy có thể đặt trọng lượng đáng kể vào nó,” Chafey nói. "Chúng tôi sẽ không thực sự biết chắc chắn cho đến lúc đó quá trình chữa bệnh sẽ tiến triển như thế nào."

---

Hopkins, một cựu lính thủy đánh bộ và là vận động viên chạy đường dài chuyên dụng, có xu hướng hạ thấp những gì đã xảy ra với cô ấy. "Tôi đã nói," Không sao, đó chỉ là một vết thương ở da thịt thôi - Tôi sẽ trở lại làm việc! ", Cô ấy nói. "Tôi đã làm điều đó trong một thời gian rất dài. Tôi nghĩ đó chỉ là những gì chúng tôi làm. Nếu tôi thực sự chấp nhận nó tồi tệ như thế nào, tôi nghĩ nó có lẽ đã rối tung lên với tâm trí của tôi."

Cô nhớ Chafey đã giải thích về các thủ tục cần thiết và thời gian chữa lành vết thương. "Tôi đã không hiểu rằng tôi không thể có được một vòng hông tuyệt vời và tôi sẽ đi trên con đường của mình," cô nói. "Bởi vì tổn thương mạch máu, tôi phải đợi một thời gian và kiên nhẫn, và tôi không tốt với điều đó."

Tuy nhiên, cô đã cân nhắc điều gì có thể xảy ra nếu việc sửa chữa mạch máu không thành công và cô bị mất chân. "Nó không quan trọng," cô ấy nói. "Tôi đã nghĩ, 'Tôi sẽ có một bộ phận giả bất cứ thứ gì và trở lại làm việc." Đó là trọng tâm của tôi. Không có gì khác quan trọng. "

Việc xuất viện từ UNMH đến một bệnh viện phục hồi chức năng khiến Hopkins nhận ra rằng cô ấy cần được giúp đỡ cho những công việc đơn giản nhất, như đứng lên và sử dụng nhà vệ sinh. Và cuối cùng sau khi về đến nhà, cô ấy đã phải dành hàng tháng trời trên giường với tư thế kê cao chân để kiểm soát tình trạng sưng tấy.

"Tôi nhớ Tiến sĩ Chafey nói rằng nó sẽ mất thời gian," cô nói. "Anh ấy chưa bao giờ nói 'không' với tôi vì bất cứ điều gì, bởi vì anh ấy biết sự nghiệp của tôi có ý nghĩa như thế nào đối với tôi. Đó là một trong những điều khiến tôi trăn trở."

---

Theo thời gian, các mảnh xương đã phát triển trở lại với nhau. Tin xấu là chân trái của Hopkins giờ đã ngắn hơn chân phải một chút, và khả năng xoay hoặc gập hông của cô ấy đã bị ảnh hưởng. Chafey giải thích: “Khi Robin bắt đầu bước đi, đó không phải là một sải chân dài. Cô ấy cần một chiếc nẹp đặc biệt và một miếng nâng giày để giúp cô ấy bước đi.

Nhưng Hopkins không hài lòng. “Robin hỏi tôi liệu chúng tôi có thể làm gì để kéo dài chân cô ấy sớm trong quá trình phẫu thuật,” Chafey nói. "Tôi do dự, vì cô ấy đang gặp một số vấn đề với sưng chân, và thần kinh của cô ấy cũng đang hồi phục. Tôi cảm thấy rằng đó có thể là một khả năng, nhưng chưa phải là thời điểm thích hợp."

Hopkins đã tìm thấy một chuyên gia ở Phoenix - một trong những người cố vấn của Chafey, khi nó xảy ra - người sẵn sàng thực hiện phẫu thuật kéo dài chân. “Tôi đã khuyến khích cô ấy đi,” anh nói. "Tôi cảm thấy cô ấy sẽ ở trong tay tốt.

Hopkins đã trải qua cuộc phẫu thuật với màu sắc bay, nhưng cô ấy vẫn phải đối mặt với một trở ngại lớn. Xương đùi của cô đã lành nên không nằm đúng chỗ trong hốc hông, gây ra chứng đau lưng khiến cô khó ngồi hoặc đi lại. Đó là khi cô ấy yêu cầu Chafey thay thế hông.

Anh ấy nói: “Sẽ rất khó khăn vì chúng tôi phải tháo chiếc que cũ ra và phải làm sạch một số mảnh xương và độ cứng của cô ấy từ quy trình ban đầu. Nguy cơ trật khớp sẽ cao hơn khi bạn chấn thương trước đó và cũng có nguy cơ chúng tôi có thể tái tổn thương dây thần kinh trong quá trình phẫu thuật. "

Lần này, Hopkins đã trải qua cuộc phẫu thuật tại Trung tâm Y tế Khu vực UNM Sandoval ở Rio Rancho. Chafey nói: “Cô ấy có một căn phòng đẹp hướng ra dãy núi. "Cô ấy hồi phục ở đó trong vài ngày, và một lần nữa, như mọi khi, cô ấy đã vượt quá mọi mong đợi của chúng tôi."

Một năm rưỡi sau, Hopkins đến văn phòng để chụp X-quang và kiểm tra sức khỏe định kỳ. “Một số sinh viên và cư dân của chúng tôi sẽ nhìn thấy cô ấy và họ rất ngạc nhiên,” Chafey nói. "Tôi cho họ xem những hình chụp X-quang ban đầu và những hình chụp X-quang mới của cô ấy, và họ nói, 'Chà, tôi không bao giờ biết được. Cô ấy đang đi lại bên ngoài như hoàn toàn bình thường." Đó có lẽ là điều hài lòng nhất khi được làm nhân chứng cho sự hồi phục của cô ấy ”.

---

Hopkins tạo dáng đầy phong cách trong chiếc quần jean và giày ống loang lổ, nhưng trong tâm trí cô ấy, cô ấy vẫn là một tomboy cứng rắn, tự cho mình là người háo hức theo đuổi sự nghiệp cảnh sát. "Tôi thích tuần tra," cô nói. "Đó là niềm vui nhất và những gì tôi thích hợp nhất."

Nhưng bất chấp quyết tâm của cô ấy để tiếp tục sự nghiệp của mình, nó đã không được. "Tôi đã nghỉ hưu vào năm 2016," cô nói. "Tôi ở đó lâu nhất có thể. Tôi sẽ không chấp nhận rằng tôi không thể quay lại tuần tra. Tôi đã nhận một vị trí hành chính, nhưng tôi không thể làm tốt hơn khi cố gắng làm việc toàn thời gian, vì vậy tôi quyết định nghỉ hưu."

Cô ấy gần đây đã bắt đầu công việc với Sở Lâm nghiệp Hoa Kỳ và sắp nghỉ hưu với Lực lượng Phòng không Quốc gia. Hopkins nói: “Tôi rất may mắn với sự hỗ trợ mà tôi có được, tình bạn thân thiết từ Bộ phận Cảnh vệ và Cảnh sát trưởng và cộng đồng. "Mọi người đã rất ủng hộ. Tôi đã có một đội bóng mơ ước xung quanh mình."

Cô ấy đã phải từ bỏ việc chạy marathon, nhưng việc tập luyện yoga hàng ngày - và gần đây là các lớp học jiujitsu - đã giúp cô ấy đối phó với những vết sẹo tâm lý từ thử thách của mình. Và cô ấy biết ơn vì mối quan hệ liên tục của cô ấy với bác sĩ phẫu thuật, người đã giúp cô ấy lấy lại khả năng vận động.

"Điều tôi đánh giá cao về Tiến sĩ Chafey là lòng nhân ái và sự lạc quan," cô nói. "Tôi đến các cuộc hẹn của mình và hy vọng rằng điều gì đó sẽ xảy ra và tôi sẽ khỏe hơn, hoặc sau cuộc phẫu thuật tiếp theo, tôi sẽ ổn định tất cả - và điều đó sẽ không bao giờ xảy ra.

"Nhưng cách anh ấy đối xử với tôi, tôi cảm thấy mình sẽ ổn, nếu điều đó hợp lý. Anh ấy chưa bao giờ hứa với tôi bất kỳ lời hứa nào, nhưng anh ấy đã cho tôi hy vọng. Và không phải tất cả các bác sĩ đều như vậy."